Manuel Linde y el SUGC, la Otra Guardia Civil

Manuel Linde es un silencio, una silueta incómoda, un eco inoportuno. En las factorías de la Historia se fabrican los relatos que embellecen al poder, los cuéntame que sedan la mala conciencia y la impotencia colectivas, la dulce rosquilla de los cuentos que angustiaba al poeta León Felipe. Allí, en los telares autorizados del recuerdo, también se fraguan los silencios.

“Cualquier narración histórica es un montón de silencios”, afirma el historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot. Manuel Linde y el Sindicato Unificado de Guardias Civiles (SUGC) son algunos de nuestros más recientes y clamorosos silencios. Silencios que remuerden y que señalan. Y, al tiempo, silencios que iluminan con fuerza las sombras del presente, la pulsión golpista de los recientes chats y manifiestos militares, la sincronía habitual entre el ruido de sables y el interés de los mercados.

Conocí a Manolo Linde en 1990. La noche anterior a su detención, el 15 de marzo de ese año, se quedó en mi casa, en la barriada del Gurugú en Badajoz. “Que se vaya contigo, a ti no te conocen y estará más seguro”. Manuel Parejo, entonces secretario del Partido Comunista de Extremadura, me encargó que diera cobijo a Linde aquella noche y que al día siguiente lo llevásemos a Mérida, donde iba a presentarse la plataforma extremeña por la desmilitarización de la Guardia Civil.

Linde era muy consciente del peligro. Sabía que el Servicio de Información de la Guardia Civil le pisaba los talones y que la convocatoria del día siguiente suponía un salto cualitativo. Hasta el momento el SUGC siempre había comparecido ante la prensa ocultando los rostros de sus portavoces. La aparición de guardias civiles uniformados y con tricornio, obligados a preservar su identidad tras una capucha, exasperaba a los mandos de la Benemérita y al gobierno. La imagen simbolizaba con contundencia la ausencia de democracia en la Guardia Civil y le sacaba los colores al relato canónico sobre la inmaculada Transición.

“El pasado día 14 de marzo el citado guardia civil se dio de baja para el servicio por padecer taquicardia y solicitó poder trasladarse a Badajoz para consultar un médico. El día 15 participó en una rueda de prensa, en la que defendió la sindicación de la Guardia Civil, presentándose en el puesto de Alconera, su destino, a las 16 horas del mismo día”. José Luis Corcuera, el ministro de Interior de infame recuerdo, el paladín de la patada en la puerta, relatará así, con tono insidioso, en el Congreso, lo ocurrido durante esos días.

El sindicato clandestino de los guardias civiles sale a la luz. Durante cuatro años ha ido arraigando y extendiéndose en las casas-cuartel, compañías y comandancias, burlando la vigilancia de los mandos, esquivando el cerco de los servicios de información.  Manolo Linde ha sido uno de los fundadores del sindicato, uña y carne del cabo Rosa, una tenaz hormiguita, el encargado del trabajo duro de organización, una de las almas de aquella fértil anomalía, de aquel brote democrático que ha surgido donde menos se esperaba, en el interior de la institución más autoritaria y emblemática del franquismo.

En los últimos meses el SUGC ha dado pasos de gigante. Ha logrado el apoyo de un gran número de organizaciones sociales y políticas. Sindicatos policiales como el SUP o el Sindicato Democrático de la Policía, partidos como el CDS, IU o el PTE, y el respaldo de los sindicatos CCOO y UGT. Para el 12 de marzo se anuncia que Antonio Gutiérrez y Nicolás Redondo visitarán al cabo Manuel Rosa en la comandancia de Montequinto (Sevilla), donde se encuentra recluido. Sorpresivamente, es trasladado el día anterior a la prisión militar de Alcalá de Henares. Los generales de la Guardia Civil y el gobierno no albergan dudas, quieren cortar de raíz la estrategia de visibilización que ha trazado la dirección del SUGC.

Al sindicato clandestino le toca mover ficha. Tres días después, en la mañana del 15 de marzo, Manuel Linde comparece a cara descubierta en Mérida. En su intervención alerta sobre las posibles represalias: “Habrá que ver mañana el resultado de esta rueda de prensa, lo que me pueda ocurrir”, “Somos presos políticos, no hay razón de que se nos encarcele por defender nuestras ideas”. Esa misma tarde, en el cuartel de Alconera, Linde será detenido violentamente. El sargento de puesto, José Dorado Chávez, le comunica que se encuentra arrestado y le ordena esperar hasta que llegue el capitán y el comandante jefe de la segunda compañía para proceder al interrogatorio. La suerte está echada.

La meticulosa ciencia del verdugo

Punta, charol, capa y bota,
A poquito a poco asoman
Igual que dos grajos verdes
Recortaos en la loma.

(José Menese y Francisco Moreno Galván)

Pocas instituciones han sido tan temidas y odiadas por la gente humilde y trabajadora en España. Poemarios como el Romancero gitano, de Federico García Lorca, o películas como El crimen de Cuenca, plasmaron el pánico de generaciones enteras a la Guardia Civil, “el pozo oscuro del miedo popular”, del que hablara Arturo Barea.

Sin embargo, lejos de la autocrítica o de la más elemental pulcritud histórica, el discurso oficial continúa instalado en el panegírico y la mixtificación. “La Guardia Civil ha llegado hasta nuestros días con una sólida neutralidad y una probada lealtad”, afirmaba el ministro de Interior, Fernando Grande Marlaska, hace poco más de un año con motivo del 175 aniversario de la institución. Y el director general de la Benemérita en ese momento, Félix Azón, ensalzaba por su parte “la dinámica evolución al compás de los tiempos” y recordaba que el cuerpo se creó cuando “los caminos estaban a merced de las partidas de malhechores». Lealtad y persecución de los malhechores, ese parece ser el resumen de la narración construida desde el poder sobre la historia de la Guardia Civil.

Desgraciadamente, a esa epopeya le faltan algunos nombres, crímenes y desmanes. Le faltan Pavía, Sanjurjo o Tejero: el atropello contra todos los intentos de democracia en nuestro país. Le faltan el capitán Marzal, el teniente coronel Gómez Cantos o el general Galindo: la podredumbre del sadismo, los especialistas en “la meticulosa ciencia del verdugo” (Crespo Massieu). O le falta el mínimo rigor histórico capaz de relacionar la fundación de la Guardia Civil con el proceso de desamortizaciones y la defensa de la estructura terrateniente de la propiedad que surgió de la Reforma Agraria Liberal en el siglo XIX.

“Servicios Iniciales del Tercio Noveno de la Guardia Civil, 2 de diciembre de 1844. Cabo Juan Miguel y 8 guardias más: Detención de 13 paisanos con igual número de caballerías cargadas de bellotas robadas en la dehesa La Carbonera”. Este es uno de los primeros testimonios sobre los servicios del Cuerpo en Extremadura, del que da cuenta el historiador Francisco Javier García Carrero en una de sus sólidas investigaciones. La persecución del rebusco, del “hurto famélico” al que se ven abocados los campesinos a quienes se han arrebatado los terrenos comunales, será una constante que llegará hasta los años setenta del siglo XX. Las palizas a los jornaleros que entran a las fincas a por aceitunas caídas al suelo, a por cardillos, tagarninas, espárragos o leña, son incontables y perviven como una humillación indeleble en la memoria de miles de familias. “En La Puebla de Cazalla al Chato de la Patricia le pillaron los guardias rebuscando las aceitunas, le obligaron a comerse las que había recogido, lo apalearon… y murió. Nadie pagó por el crimen”. Lo contaba el valiente Alfredo Grimaldos y lo cantó con desgarro José Menese:

Mañanita de rebusco
topé de cara a la guardia:
dos lagrimitas de sangre
a cá palito que daban.

La Guardia Civil fue concebida como una fuerza de “ocupación militar del territorio” (O’Donnell) que, como explicaba Diego López Garrido, “se constituyó en el eje del sistema de orden público del liberalismo conservador, ocupando un espacio significativo en el interior del Estado”. Y que, salvo en contadas excepciones, se decantó explícitamente en las “tres dialécticas esenciales en el siglo XIX y XX: progreso/conservadurismo, federalismo/centralismo y poder civil/poder militar”.

En febrero de 1926, Lorca escribe a su hermano: “Hice una espléndida excursión a las Alpujarras llegando hasta el riñón. El país está gobernado por La Guardia Civil. Un cabo de Carataúnas a quien molestaban los gitanos, para hacer que se fueran los llamó al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancó un diente a cada uno diciéndoles: “Si mañana están aquí caerá otro”. Naturalmente, los pobres gitanos mellados tuvieron que emigrar a otro sitio”.

Durante décadas, el benemérito cuerpo será sinónimo de espanto para las clases populares. Las grandes luchas del campesinado durante la Segunda República serán reprimidas con saña. “Un número importante de jornaleros extremeños perdieron su vida durante estos años, independientemente de la etapa política de Gobierno en Madrid (Hornachos, Fuente del Maestre, Barcarrota, Zarza de Granadilla, Miajadas, Arroyo de San Serván, Alconchel…)”, nos recuerda García Carrero. Y Rafael Alberti lo señalará con rabia:

Aquí tengo Casas Viejas
con campesinos quemados.
Tengo Castilblanco, Arnedo
y un millón de parados.
También tengo un redil
lleno de parlamentarios,
que sólo a los proletarios
dio hambre y Guardia Civil.

Sin embargo, ante la sublevación militar en julio de 1936 no habrá un posicionamiento monolítico en la Benemérita. 108 comandancias respetan al gobierno republicano y 109 se suman al golpe fascista. Pero, como indica Rodrigo Rico, aunque “en algunos casos aquellas lealtades al gobierno eran laxas y volubles” es muy significativo que la mitad de sus integrantes se mantuvieran fieles a la República, especialmente en ciudades como Madrid o Barcelona. Son los otros guardias civiles, los leales. Muchos de ellos, como los comandantes Vega Cornejo, Escobar o Aranguren lo pagarán con su vida. «Que lo fusilen aunque sea en una camilla», dirá Franco refiriéndose a Aranguren, al saber que ya no puede andar. El 21 de abril de 1939, apenas tres semanas después de terminada la guerra, será ejecutado sentado en una silla.

Tras la contienda y previa depuración, la Guardia Civil se convierte en un cuerpo del Ejército dirigido férreamente por militares profesionales. El tricornio y la capa constituirán la representación genuina de la dictadura. Junto a la Falange y a la Iglesia se encargará del control social en cada pueblo. Cada soldado que cumpla el servicio militar tendrá una ficha rutinaria en la que conste su condición de «adicto, indiferente o desafecto” al régimen. Para poder ser colono en el Plan Badajoz habrá que contar con el informe favorable del párroco y de la Benemérita. Son solo dos ejemplos del panóptico cotidiano organizado por la Dictadura y del papel central encomendado en él al Cuerpo.

A mediados de los años setenta el franquismo da sus últimas boqueadas. La muerte del dictador, la Revolución de los Claveles en Portugal y, sobre todo, el pujante movimiento obrero y popular abren las puertas a la democratización del país. Los aires de libertad llegan también, para sorpresa de muchos, a la Policía, al Ejército y a la Guardia Civil. El 1 de septiembre de 1974 nace en la clandestinidad la Unión Militar Democrática (UMD), abogando por la ruptura con las instituciones de la dictadura. Y algunos oficiales, como el teniente Luis Alonso Vallés, se suman al movimiento y tratan de extenderlo. Años más tarde, lo evocará así: “La posibilidad de captación era muy limitada. Más fácil en el Ejército al encontrarse todos los oficiales reunidos en un acuartelamiento, pero muy difícil en la Guardia Civil, no solo por la dispersión, sino por la mentalidad que Franco, a través de Camilo Alonso Vega, se esforzó en dar a la Guardia Civil que había sido la culpable de que en media España no triunfara el levantamiento militar. El régimen de terror que implantó fue total, y ello llevó a una total sumisión de la oficialidad” (tesis doctoral de Fidel Rosa).

La brecha en el baluarte del franquismo está abierta. Las contradicciones llegan al núcleo del Estado, a su aparato coercitivo. Pero el régimen está dispuesto a morir matando. En el verano de 1976, la UMD distribuye una carta dirigida a los oficiales de la Guardia Civil en la que denuncia la represión contra el pueblo: “Los casos Téllez y Amparo Arangoa son la culminación de un periodo degenerante. Supone una cierta generalización y sobre todo la institucionalización de la tortura, al ser practicadas por oficiales y subordinados (…) Nosotros, jefes y oficiales de la Guardia Civil, pertenecientes a la Unión Militar Democrática, exigimos el esclarecimiento de hechos que, como los de Badalona, Tolosa, Vitoria, Montejurra, Carmona, etc…, denigran al Cuerpo y a nosotros mismos. Piensa en todo esto y decide cuál es tu postura, si la de un mercenario defendiendo una situación injusta o la de un auténtico guardia civil”.

La ola democrática avanza. El 17 de diciembre de 1976 se produce la llamada manifestación de la Seguridad Social. Alrededor de 400 miembros de la Policía Armada y de la Guardia Civil se echan a la calle en Madrid, en una convocatoria que ha sido prohibida. “Gracias a locos como aquellos nos metieron en la Seguridad Social y mi hija pudo nacer en un hospital. Estos locos consiguieron que pudiéramos parir en un hospital y no al lado de un sargento al que han operado de apendicitis, recintos en los que te separaban con una cortina. Estos locos consiguieron que la Guardia Civil tuviera Seguridad Social”. Es Candi Alzás, esposa de un guardia civil y portavoz durante años de la AUGC de Badajoz, quien recuerda ahora aquellas primeras luchas y logros.

El castigo no se hace esperar. Doscientos guardias son detenidos, expedientados y encerrados en los sótanos de la Dirección General del Cuerpo. Y como los calabozos no pueden albergar a todos, a muchos se les traslada a Aranjuez y a la Academia de Valdemoro. Como relatarán Ballesteros y López Hidalgo en el libro pionero sobre el sindicalismo en la Benemérita, cincuenta guardias serán expulsados de la institución. Aunque reprimidas, las primeras semillas de democracia  en la Guardia Civil empiezan a germinar.