Una carta de amor al campo de refugiados de Jabaliya

Crecí en el campo de refugiados de Jabaliya, al norte de Gaza.

La primera Intifada estalló en el corazón de nuestro campamento en 1987. Yo nací tres años antes.

Mi padre le puso a mi hermano el nombre de Hatem como homenaje a Hatem al-Sisi, el primer palestino asesinado en la intifada.

Toda la alegría y el éxito de mi vida han sido eclipsados ​​por la tristeza.

Cuando era niño, escuché las historias que me contaban los mayores de mi familia sobre la primera intifada. Historias sobre las actividades de los soldados israelíes: campañas de arrestos, allanamientos de viviendas, toques de queda y cierres de campos.

Todo esto tuvo un efecto importante en mi familia y nuestros vecinos. Fui testigo de muchos acontecimientos trágicos en el campo.

Con el tiempo, el amor por aprender creció dentro de mí. Decidí viajar por motivos educativos.

Estudié en varios países, incluidos Malasia, Singapur, Estados Unidos e Islandia. Hoy estoy en Bélgica.

Pero volvía a menudo al campo. Deambular por las calles me trajo recuerdos de mi infancia.

Inhalaría el aroma de la tierra en la que crecí.

Masacre en un mercado

Entre mis recuerdos de infancia están los tiempos que pasé en la casa de mi abuelo en el Bloque 5 del campamento.

Cuando era niño, mi madre confiaba en mí para ayudar a mantener la casa.

Mi padre trabajó en la industria textil de Israel durante toda la semana. Sólo estaría en Gaza los viernes y sábados.

Como otros niños del campamento, fui a comprar comida para mi familia.

El mercado de Jabaliya estaba en el bloque 4 adyacente. No era un mercado cualquiera, sino el mercado de todas las ciudades y pueblos de la gobernación del norte de Gaza.

El mercado comenzaba en la intersección de la calle al-Ajarma con la calle Turk, y conducía al norte hacia Beit Hanoun y Beit Lahiya. Comenzó con la librería al-Ajarma, seguida de la farmacia al-Kholafa, junto a la cual había un restaurante de shawarma.

Cerca estaba la tienda de electricidad al-Talouli, que vendía hardware. Era el lugar donde mi padre y sus amigos de las familias al-Talouli y al-Madhoun se reunían desde los años 1980 en adelante.

Cuando éramos niños, pasábamos por estos lugares de camino a la escuela, a la clínica de salud dirigida por la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina (UNRWA) u otras tiendas en el mercado.

La tienda al-Talouli Electric está ubicada en el centro del mercado. A principios de esta semana, Israel sometió esa zona a intensos bombardeos.

Cientos de personas murieron en la masacre. Muchos de los muertos eran mis familiares, vecinos y amigos.

No entiendo por qué este mercado fue sometido a tanta violencia.

Menos de 24 horas después, Israel llevó a cabo otra masacre al otro lado del campo.

El barrio de los Seis Mártires en Faluja, una zona dentro del campo, fue bombardeado. Quizás deberíamos cambiarle el nombre de Barrio de los Cien Mártires o incluso de Barrio de los Mil Mártires.

Nadie sabrá con certeza cuántas personas han muerto hasta que se hayan limpiado todos los escombros y se hayan contado todos los mártires.

¿Hay alguna garantía de que no habrá una nueva masacre en las próximas horas?

Nada puede evitar que mis lágrimas caigan en este momento.

La muerte está por todas partes en Gaza. La situación es mucho peor que todas las masacres y tragedias anteriores por las que hemos pasado.

No queda nada

Jabaliya es un campamento con pequeños callejones que todavía es blanco de los ataques aéreos de Israel.

Han desaparecido edificios con paredes de hormigón de tres o cuatro pisos de altura. También han quedado destruidas un gran número de casas más pequeñas hechas de amianto y láminas de hojalata.

En el mercado de Jabaliya no queda nada excepto grandes cráteres.

Vi imágenes de casas en las que vivían mis amigos y vecinos siendo destruidas. Incluyen la casa de mi amigo de la infancia Yunis al-Assi.

Obtener información sobre quiénes murieron en las masacres es muy difícil.

No puedo comunicarme con amigos y familiares en el norte de Gaza porque no tienen conexión a Internet. Entonces no sé si mi amigo Fayez perdió a su familia o no.

El propio Fayez probablemente no estaba en casa, ya que trabaja como conductor de ambulancia en la Media Luna Roja Palestina. Pero no lo sé con certeza.

Pero sí vi a mi amigo Ahmad Abu Nasser aparecer en un vídeo que decía: “Tres de mis hijos fueron asesinados. Estoy buscando, oh Dios, a alguien que aún pueda estar vivo”.

Khalid, otro amigo mío, comentó con asombro cómo un pequeño callejón se había transformado en una amplia plaza. Todos los edificios circundantes han sido derribados.

No he podido comunicarme con Khalid directamente. Pero lo escuché hacer ese comentario en un video de Telegram.

Seguidores de la moda

Mi amigo Tareq Hajjaj fue asesinado en octubre. Tareq y yo fuimos a la escuela y después seguimos siendo amigos.

Éramos amigos a pesar de ser rivales. Estábamos entre los estudiantes con mejor rendimiento en la escuela, especialmente en inglés y matemáticas, aunque tuvimos algunos comportamientos imprudentes cuando éramos adolescentes en la escuela secundaria.

Éramos seguidoras de la moda y solíamos relacionarnos y burlarnos de las niñas de la escuela de niñas vecina en el área de al-Faluja del campo de refugiados de Jabaliya.

Incluso creamos lo que llamamos un partido político y distribuimos folletos sobre él a los estudiantes.

Las masacres de esta semana provocaron que la gente gritara. Otros intentaron levantar los escombros y cavar con las manos, buscando a sus familiares y vecinos.

Pero lo más doloroso fueron los gritos ahogados de las personas atrapadas bajo los escombros. Niños, mujeres, personas mayores que no han sido escuchadas ni grabadas con cámaras.

Hoy en día sólo puedo visitar el campamento virtualmente, mirando la pantalla de mi teléfono. Temo mucho por mi familia, vecinos y amigos.

Toda Gaza ha sido objeto de ataques despiadados desde el 7 de octubre. Pero lo que más me duele es saber que se han lanzado tantas bombas sobre civiles en el campo de refugiados de Jabaliya.

El dolor y la tristeza que sentí al ver cómo lugares que conocí tan bien durante mi infancia fueron borrados es indescriptible.

Prácticamente en este momento no puedo ayudar a la gente en el campo de Jabaliya. Pero mi determinación de crear conciencia sobre Palestina no ha hecho más que aumentar.

Estoy decidido a compartir las historias de los palestinos con el mundo.

A pesar de estar lejos de mi tierra natal, mi corazón todavía late de amor por el campo de refugiados de Jabaliya y su gente. Trabajaré con todas mis fuerzas para marcar la diferencia y aliviar su sufrimiento.

*Tamer Ajrami es un estudiante de ciencias políticas que vive en Bélgica.