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PRÓLOGO

En octubre del año 2010, al borde de una cuneta a 
la entrada de un pueblo del Bierzo, el autor de este 
libro se dirigió de manera espontánea a un grupo 
de personas manifiestamente republicanas pronun-
ciando esta radiográfica sentencia: «Aquí nació mi 
silencio y aquí murió mi silencio». 

Lo hizo sobre la misma tierra en la que durante 
sesenta y cuatro años y cinco días se ocultó una 
fosa común con los restos de trece civiles republica-
nos asesinados en 1936 por pistoleros falangistas. 
Uno de ellos era su abuelo paterno, al que le arre-
bataron la vida en aquel lugar un cuarteto de pisto-
leros fascistas. Apretaron sus gatillos y abandona-
ron los cadáveres agonizantes bajo la oscuridad de 
la noche, conscientes de que a la mañana siguiente 
muchos vecinos que transitaban por esa carretera 
observarían atónitos y aterrorizados los frutos de 
la matanza. 

Él mismo se sorprendió al escuchar que sus cuer-
das vocales proporcionaban sonido a esas nueve 
palabras. Si hubiera tenido un psicoterapeuta a 
mano habría tumbado aquella frase sobre un diván 
para que allí pudieran diseccionarla, interpretarla, 
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practicar una autopsia a una voz que nació muerta, 
como durante muchos años ha estado esta novela. 

Entre sus grietas semánticas habrían encontrado len-
guas mordidas para no pronunciar nombres queridos y 
dolorosos o temidos; recuerdos arrinconados de varias 
generaciones, almacenados en rincones inaccesibles del 
trastero de las emociones familiares en lugares a los que 
nunca llegaban ni la luz ni el aire; palabras debidamen-
te amordazadas, paralizadas; silencios compactos y en-
quistados que deberían haber sido gritos; golpes secos 
para detener conversaciones indebidas de una sobre-
mesa veraniega; dientes y labios que se apretaron para 
no decir lo que convenía callar y trazas profundas de 
miedos paralizantes que ya formaban parte del código 
genético.

Por eso, este prólogo pretende explicar que esto que 
tienes entre las manos es algo más que una novela escri-
ta, corregida, maquetada y enviada a una imprenta. Es-
tas páginas son acordes de un aullido en la apagada voz 
de una dinastía incapacitada para enunciar, para decir, 
para señalar, para recordar públicamente que hubo un 
tiempo en el que se significaron.

Un preámbulo que es una superposición de estra-
tos deshilvanados por la lenta y precavida pérdida de 
prudencia. El fin del sigilo de una de esas miles de fa-
milias que tuvieron que sobrevivir callando, escondien-
do, renunciando y comportándose como si la terrible y 
violenta represión que padecieron bajo el gobierno del 
fascismo no hubiera ocurrido o no la hubieran sentido 
o la hubieran olvidado. Y así ser sin ser, para poder es-
capar de los ojos del vigía, para esquivar la posibilidad 
de multiplicar su sufrimiento, para sentirlo lejos de esa 
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cuneta donde nacieron recuerdos innombrablemente 
amortajados.

Esto que lees son los escombros catapultados, cen-
trifugados y esparcidos de una misma historia, de un 
estallido de memoria. La primera parte es este ensayo 
a la manera de una exposición de motivos, un prefacio 
para hablar antes de decir, para empezar a dejar de ca-
llar, para pisar más allá del límite, donde el miedo, la 
historia y la educación programada por los verdugos ha 
dicho que no hay que pisar.

Existe la posibilidad de que no te gusten las expli-
caciones de los libros y que quieras convertirlo direc-
tamente en un epílogo o no leerlo ni antes ni después y 
saltarte estas páginas iniciales. En ese caso y sin ningún 
problema, podrías avanzar y llevar tus ojos a los prime-
ros renglones de la página 39 donde comienza lo que 
podríamos llamar ficción, aunque no sepamos exacta-
mente dónde se encuentra el límite entre lo realmente 
ocurrido y, por estas razones que se van enumerando, 
lo necesariamente ficcionado. 

Al autor le gustaría explicarse, desplegar sus an-
tecedentes familiares, y por lo tanto sociales, y por 
lo tanto políticos. También quiere acompañarte a 
recorrer la dolorosa genealogía de un silencio im-
puesto, predispuesto, de comportamientos inscritos, 
herencias familiares encriptadas, como una forma 
de ocultación, de renuncia a la muestra de la propia 
identidad. 

Una explicación posible después de muchos años 
de explicaciones imposibles, de arduos esfuerzos por 
romper la máscara con forma y tamaño de armadu-
ra, construida como un refugio protector. A fin de 
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cuentas, es algo así como la resonancia magnética de 
un intento de fuga del espanto.

El autor comenzó a escribirla porque necesitaba 
entender el cúmulo de inseguridades y complejos 
emocionales que llevaba años arrastrando. Quiso 
prender una luz y descender a los espacios abisales 
de las cavernas familiares, al origen de todos los re-
flejos condicionados, de la orden que lo lleva a tener 
fobia a los conflictos, a ser evitativo, a dar enormes 
rodeos para no enfrentarlos, a pensar que lo que le 
espera al otro lado de ellos es una decepción, una 
pequeña o gran tragedia, un castigo. 

La frase que repetía su padre, ese mantra terrible, 
amputador y heredado con el que trataba de imponer-
le límites a su hijo adolescente: «El que vive de sueños 
muere de realidades». Una y otra vez, como una regla 
matemática, como una fórmula. Era la moraleja de una 
terrible experiencia familiar, un legado nacido de las 
imposiciones del hombre cuya mano apretó el gatillo. 
Aquel que disparó una bala que hizo estallar el cerebro 
de un militante de Izquierda Republicana que luchaba 
por la igualdad, por una enseñanza pública y laica, por 
una revolución armada de cultura, que quería emanci-
par a la sociedad de su atraso secular, del escarmiento 
del nacionalcatolicismo, de la feudal forma de adminis-
trar el poder y las oportunidades. 

Es una novela que lleva escrita muchos años; un re-
lato en el que puede leerse entre líneas el certificado de 
defunción de ese trauma irrevocable; la desprograma-
ción de los límites y de las instrucciones familiares; el 
fin de todas las veces que escuchó «De eso no se habla 
fuera de casa», cuando preguntaba por la vida y por 
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la muerte de ese abuelo desaparecido; el eco de lo que 
nunca oyó enunciar ni denunciar; algo que aprendió a 
decir, pero que le ha costado tremendamente escribir y 
sobre todo permitir que sea leído. La historia de alguien 
que aprendió a callar antes incluso de saber hablar.

Podía haber sido publicado en el año 2004, en una 
editorial de cierta relevancia que le sugirió unos cam-
bios que no afectaban en nada a su contenido porque 
se trataba de una pequeña alteración en el orden de lo 
narrado. Pero entonces su autor le explicó a la editora 
que el libro le había salido así, que significaba muchas 
cosas para él y que no estaba dispuesto a modificarlo. 
Su reacción fue como si el simple hecho de adelan-
tar unos párrafos —algo que en la última corrección 
ha hecho voluntariamente— traicionara la obra o su-
pusiera un engaño a las personas que potencialmente 
pudieran leerlo. Visto en la distancia temporal y en la 
corta lejanía emocional, parecía una excusa más que un 
argumento. No estaba preparado para que fuera leído, 
y así regresó el manuscrito a su clandestinidad, a su si-
lencio, mientras el autor publicaba ensayos y artículos 
de prensa, pero escondía por alguna razón esa faceta 
literaria que podía desvelar, dejar leer entre líneas, sa-
lir del escondrijo.

Esta novela es sólo una parte de la escrita, la que se 
ha salvado por ahora del síndrome de Sísifo, ese rey 
mitológico condenado a perpetuidad a empujar cuesta 
arriba una gran roca que se precipitaba hasta el fondo 
antes de alcanzar la cima y eternamente tenía que volver 
a arrastrarla para verla precipitarse. 

En las sesiones de terapia del autor ha sido varias ve-
ces tema de conversación; el eterno proceso de innece-
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sarias correcciones, la incapacidad para decir «Ya está 
terminada para entregársela a alguien que la difunda» 
o lo que puede significar la exposición pública a una 
vocación nacida en la infancia. Hasta un día en que el 
terapeuta le lanzó una de esas piedras de la mochila a la 
cabeza: «A veces parece que estás apegado a esa identi-
dad de novelista inédito». 

Jugaba con ventaja con respecto a cualquier persona 
que pueda estar leyendo esto porque sabía que en el 
disco duro del autor hay varios textos que nunca han 
conocido una imprenta: Agujeros en la niebla, un libro 
de cuentos en el que se relata la historia de un autor im-
productivo que convoca un concurso para robar ideas; 
Pepón y el Barrendero de la Tristeza, un libro infantil 
hermosamente ilustrado por el dibujante Luis Doyague; 
o Cajas Negras, compuesto por relatos que imaginan 
documentalmente momentos de nuestro pasado recien-
te, como la reunión que se pudo celebrar en la quinta 
planta de la sede del Partido Popular, en los primeros 
días de marzo de 2020, en la que, cuando empezada la 
pandemia del Covid-19, se decidió que, si su proyecto 
de privatización sanitaria llevaba más de dos décadas 
construyéndose, independientemente de lo que provo-
case ese virus, en ningún caso supondría el fortaleci-
miento de la sanidad pública.

En algún momento debería reconocer el autor, si se 
va a sincerar, que ha mantenido una romántica relación 
con los perdedores, con los fracasados, con la idea de 
que la creación sólo surge como respuesta al sufrimien-
to, al malestar, al dolor, a la tragedia.

Para leer plenamente este libro es necesario contar su 
historia, explicar por qué durante más de dos décadas 
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ha ido pasando, impreso en papel ecológico y encuader-
nado con un canutillo verde y con unas gruesas tapas de 
cartón de color burdeos, a través de varias bandoleras 
de ordenadores portátiles, mes tras mes, año tras año, 
sin que su autor se atreviera a decir «Ya es el momento, 
no pasa nada, quiero que se sepa y para eso no queda 
más remedio que exponerse, que abandonar el escon-
drijo y, si ya lo has dicho y ha podido ser oído, qué más 
da que sea leído».

Para establecer un punto de partida, habría que saltar 
a ese 24 de octubre de 2010 cuando el autor dijo, al pie 
en una cuneta a la entrada de un pueblo llamado Pria-
ranza del Bierzo, que allí nació y murió su silencio. O 
tal vez remontarse a septiembre de 1998, cuando tuvo 
su primera crisis de ansiedad, que sorprendentemente 
arremolinó su pensamiento en un periodo de felicidad. 
Fue el anuncio de que, entre lo que profesionalmente 
quería ser y lo que estaba siendo, se estaba edificando 
un abismo que se manifestó como un tornado dentro 
de su cabeza, que giraba y giraba sin permitirle fijar un 
pensamiento. O a los años ochenta, cuando hacía un 
programa en la emisora comunitaria de su barrio, Ra-
dio Enlace, al que le puso como nombre A tumba abier-
ta. O al primer cuento que escribió cuando tenía ocho 
años. En él narraba la historia de un castor que aparecía 
en un cromo de una colección de animales que prefirió 
pegar en un folio, antes que en el álbum, e inventar una 
historia de aquel roedor subacuático que permanecía de 
pie delante de un fondo vegetal. Escrito en esa hoja cua-
driculada con las perforaciones de dos anillas que una 
mañana leyó en la habitación de sus padres. O a sus seis 
meses de vida, cuando una inyección de tetraciclina lo 
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resucitó después de haber recibido la extremaunción en 
un hospital de Pamplona, en el que había sido ingresado 
a causa de lo que entonces se llamaba pulmonía doble. 
O podría ser a sus cinco años, cuando su madre no lo 
dejaba levantarse de la mesa hasta que comiera un ali-
mento que no soportaba, el tomate crudo, y después de 
un rato llorando se tumbó en el sillón del salón con los 
ojos escocidos. Se quedó dormido y durante años tuvo 
una lejana sensación de que las cosas que vivía las esta-
ba soñando desde aquella siesta enrabietada. 

Pero nuestras vidas empiezan mucho antes de que las 
vivamos. Llegamos a un lugar emocional que ya está 
delineado. Las familias en las que nacemos nos tienen 
preparados rasgos, comportamientos y emociones; rela-
tos y actitudes que incorporamos a nuestra manera de 
ser consciente o inconscientemente, que forman parte 
de secuencias y consecuencias, de sueños abandonados 
o alcanzados, de alegrías que han sobrevivido y espe-
ranzas opacas e intransitables. Antes de nacer somos 
nuestros padres y nuestras abuelas, sus temores y sus 
arrojos, lo que celebraron, lo que desearon y no disfru-
taron, lo que pudieron y no pudieron imaginar. 

Lo mismo pasa con un libro, o al menos con uno 
como este, que se empieza a redactar mucho antes de 
ser escrito. Quién sabe si comenzó a escribirse un día de 
1915. Un joven de veintitrés años camina por el puerto 
de la ciudad de Vigo con una maleta de madera en la 
mano. Ha necesitado casi tres jornadas para llegar allí 
desde una pequeña aldea del Bierzo que se llama Pereje. 
En el bolsillo del abrigo lleva un billete que le permitirá 
embarcar hacia Buenos Aires. No es un viaje de placer, 
ni de estudios: es una emigración, etimológicamente un 
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cambio de residencia, pero es además una búsqueda. 
Algunos miembros de su familia ya están allí, ya salta-
ron el charco y, a través de sus cartas, le han dicho que 
le esperan buenas oportunidades, que deje atrás la vida 
en el pueblo y busque algo mejor. 

Ha estallado la Primera Guerra Mundial, y Europa es 
un continente embarcado en una de sus mayores y peo-
res tragedias. España es un país convulso, con un pueblo 
hastiado de enviar a sus hijos a los mataderos del norte 
de África, y de una monarquía corrupta, socialmente 
insensible e inculta, sin un proyecto que pueda ofrecer a 
ese país y a ese joven un horizonte de prosperidad. 

Se llama Emilio Silva Faba y diez años después ha pa-
sado un lustro en Argentina, en la localidad de Ezpeleta, 
trabajando en una sodería, y se ha mudado a Estados 
Unidos donde residía una de sus hermanas. Está en el 
puerto de Nueva York a punto de embarcar hacia Es-
paña. Había llegado a la isla de Ellis el 5 de septiembre 
de 1920, con destino a la casa de su cuñado, Manuel 
Núñez, que vivía en el 775 de Main St. en Bridgeport, 
Connecticut. Era una zona conocida por su industria 
pesada, a la que estaba llegando una pequeña colonia 
española que, si no tenía familia con la que alojarse, 
aterrizaba en una pensión y casa de comidas conocida 
como La Valenciana. 

Allí trabajó unos meses hasta que se trasladó a Nue-
va York y comenzó a fantasear con la idea de abrir una 
tienda de productos españoles en una calle neoyorquina 
del barrio que se conoce como la «pequeña España». 
Era un lugar de la ciudad, en la 14.ª calle, entre la Sép-
tima y la Octava Avenida, en el que desde principios 
del siglo xx se fueron instalando emigrantes españoles. 
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Poco a poco se rodearon de restaurantes como La Bil-
baína, el Café Madrid o el Mesón Flamenco, entre los 
que él había planeado abrir un negocio destinado a 
la colonia con la que convivía y solía reunirse en un 
lugar apartado de allí, un bar de la calle Water Street 
donde podían encontrar trabajo en el puerto o en la 
construcción.

Regresaba temporalmente al Bierzo con la idea de 
vender unas propiedades de sus padres y conseguir algo 
de dinero para poder financiar la apertura de ese nego-
cio. En el bolsillo llevaba un documento que le otorga-
ba un plazo de un año para regresar legalmente a los 
Estados Unidos. Disponía de un permiso del Servicio 
de Inmigración del Departamento de Trabajo. En él se 
decía que tenía como fecha límite para retornar el 30 
de junio de 1926. Y, para dificultar que otro ciudada-
no pudiera utilizarlo, llevaba grapada una fotografía, 
que alguien podía sustituir, pero se le describía como un 
hombre moreno, de 68 pulgadas de estatura (1,72 m), 
pelo negro, ojos marrones y que como marca de identi-
ficación tenía una cicatriz en la mano derecha, que era 
consecuencia de un accidente de trabajo. 

Llegar de los años veinte neoyorquinos a la aldea 
familiar tuvo que ser un choque que reforzó su idea 
de volver a marchar. No tenía ninguna duda de lo que 
quería hacer, pero algo —o, mejor dicho, alguien— 
que no estaba en sus planes se cruzó en su camino 
y lo llevó a modificar casi todas y cada una de sus 
premeditadas decisiones. Se llamaba Modesta Santín 
Iglesias, había nacido el 4 de noviembre de 1904. Te-
nía apenas diez años cuando él embarcó con rumbo 
hacia Argentina.


