PROLOGO

En octubre del afio 2010, al borde de una cuneta a
la entrada de un pueblo del Bierzo, el autor de este
libro se dirigi6 de manera espontdnea a un grupo
de personas manifiestamente republicanas pronun-
ciando esta radiografica sentencia: «Aqui naci6 mi
silencio y aqui murié mi silencio».

Lo hizo sobre la misma tierra en la que durante
sesenta y cuatro afos y cinco dias se oculté una
fosa comun con los restos de trece civiles republica-
nos asesinados en 1936 por pistoleros falangistas.
Uno de ellos era su abuelo paterno, al que le arre-
bataron la vida en aquel lugar un cuarteto de pisto-
leros fascistas. Apretaron sus gatillos y abandona-
ron los cadaveres agonizantes bajo la oscuridad de
la noche, conscientes de que a la mafnana siguiente
muchos vecinos que transitaban por esa carretera
observarian aténitos y aterrorizados los frutos de
la matanza.

El mismo se sorprendi6 al escuchar que sus cuer-
das vocales proporcionaban sonido a esas nueve
palabras. Si hubiera tenido un psicoterapeuta a
mano habria tumbado aquella frase sobre un divan
para que alli pudieran diseccionarla, interpretarla,
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practicar una autopsia a una voz que nacidé muerta,
como durante muchos afnos ha estado esta novela.

Entre sus grietas semanticas habrian encontrado len-
guas mordidas para no pronunciar nombres queridos y
dolorosos o temidos; recuerdos arrinconados de varias
generaciones, almacenados en rincones inaccesibles del
trastero de las emociones familiares en lugares a los que
nunca llegaban ni la luz ni el aire; palabras debidamen-
te amordazadas, paralizadas; silencios compactos y en-
quistados que deberian haber sido gritos; golpes secos
para detener conversaciones indebidas de una sobre-
mesa veraniega; dientes y labios que se apretaron para
no decir lo que convenia callar y trazas profundas de
miedos paralizantes que ya formaban parte del codigo
genético.

Por eso, este prologo pretende explicar que esto que
tienes entre las manos es algo mas que una novela escri-
ta, corregida, maquetada y enviada a una imprenta. Es-
tas paginas son acordes de un aullido en la apagada voz
de una dinastia incapacitada para enunciar, para decir,
para sefalar, para recordar publicamente que hubo un
tiempo en el que se significaron.

Un preambulo que es una superposicion de estra-
tos deshilvanados por la lenta y precavida pérdida de
prudencia. El fin del sigilo de una de esas miles de fa-
milias que tuvieron que sobrevivir callando, escondien-
do, renunciando y comportandose como si la terrible y
violenta represion que padecieron bajo el gobierno del
fascismo no hubiera ocurrido o no la hubieran sentido
o la hubieran olvidado. Y asi ser sin ser, para poder es-
capar de los ojos del vigia, para esquivar la posibilidad
de multiplicar su sufrimiento, para sentirlo lejos de esa
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cuneta donde nacieron recuerdos innombrablemente
amortajados.

Esto que lees son los escombros catapultados, cen-
trifugados y esparcidos de una misma historia, de un
estallido de memoria. La primera parte es este ensayo
a la manera de una exposicion de motivos, un prefacio
para hablar antes de decir, para empezar a dejar de ca-
llar, para pisar mas alld del limite, donde el miedo, la
historia y la educacion programada por los verdugos ha
dicho que no hay que pisar.

Existe la posibilidad de que no te gusten las expli-
caciones de los libros y que quieras convertirlo direc-
tamente en un epilogo o no leerlo ni antes ni después y
saltarte estas paginas iniciales. En ese caso y sin ningtn
problema, podrias avanzar y llevar tus ojos a los prime-
ros renglones de la pagina 39 donde comienza lo que
podriamos llamar ficcién, aunque no sepamos exacta-
mente donde se encuentra el limite entre lo realmente
ocurrido y, por estas razones que se van enumerando,
lo necesariamente ficcionado.

Al autor le gustaria explicarse, desplegar sus an-
tecedentes familiares, y por lo tanto sociales, y por
lo tanto politicos. También quiere acompafiarte a
recorrer la dolorosa genealogia de un silencio im-
puesto, predispuesto, de comportamientos inscritos,
herencias familiares encriptadas, como una forma
de ocultacién, de renuncia a la muestra de la propia
identidad.

Una explicacion posible después de muchos afios
de explicaciones imposibles, de arduos esfuerzos por
romper la mascara con forma y tamafo de armadu-
ra, construida como un refugio protector. A fin de

13



cuentas, es algo asi como la resonancia magnética de
un intento de fuga del espanto.

El autor comenz6 a escribirla porque necesitaba
entender el cimulo de inseguridades y complejos
emocionales que llevaba afios arrastrando. Quiso
prender una luz y descender a los espacios abisales
de las cavernas familiares, al origen de todos los re-
flejos condicionados, de la orden que lo lleva a tener
fobia a los conflictos, a ser evitativo, a dar enormes
rodeos para no enfrentarlos, a pensar que lo que le
espera al otro lado de ellos es una decepcion, una
pequena o gran tragedia, un castigo.

La frase que repetia su padre, ese mantra terrible,
amputador y heredado con el que trataba de imponer-
le limites a su hijo adolescente: «El que vive de suefios
muere de realidades». Una y otra vez, como una regla
matematica, como una férmula. Era la moraleja de una
terrible experiencia familiar, un legado nacido de las
imposiciones del hombre cuya mano apreté6 el gatillo.
Aquel que dispar6 una bala que hizo estallar el cerebro
de un militante de Izquierda Republicana que luchaba
por la igualdad, por una ensefanza publica y laica, por
una revolucion armada de cultura, que queria emanci-
par a la sociedad de su atraso secular, del escarmiento
del nacionalcatolicismo, de la feudal forma de adminis-
trar el poder y las oportunidades.

Es una novela que lleva escrita muchos afos; un re-
lato en el que puede leerse entre lineas el certificado de
defuncion de ese trauma irrevocable; la desprograma-
cion de los limites y de las instrucciones familiares; el
fin de todas las veces que escuché «De eso no se habla
fuera de casa», cuando preguntaba por la vida y por
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la muerte de ese abuelo desaparecido; el eco de lo que
nunca oy6 enunciar ni denunciar; algo que aprendio6 a
decir, pero que le ha costado tremendamente escribir y
sobre todo permitir que sea leido. La historia de alguien
que aprendio a callar antes incluso de saber hablar.

Podia haber sido publicado en el afio 2004, en una
editorial de cierta relevancia que le sugirié unos cam-
bios que no afectaban en nada a su contenido porque
se trataba de una pequefa alteracion en el orden de lo
narrado. Pero entonces su autor le explico a la editora
que el libro le habia salido asi, que significaba muchas
cosas para €l y que no estaba dispuesto a modificarlo.
Su reaccion fue como si el simple hecho de adelan-
tar unos parrafos —algo que en la Gltima correccion
ha hecho voluntariamente— traicionara la obra o su-
pusiera un engafo a las personas que potencialmente
pudieran leerlo. Visto en la distancia temporal y en la
corta lejania emocional, parecia una excusa mds que un
argumento. No estaba preparado para que fuera leido,
y asi regresé el manuscrito a su clandestinidad, a su si-
lencio, mientras el autor publicaba ensayos y articulos
de prensa, pero escondia por alguna razon esa faceta
literaria que podia desvelar, dejar leer entre lineas, sa-
lir del escondrijo.

Esta novela es s6lo una parte de la escrita, la que se
ha salvado por ahora del sindrome de Sisifo, ese rey
mitologico condenado a perpetuidad a empujar cuesta
arriba una gran roca que se precipitaba hasta el fondo
antes de alcanzar la cima y eternamente tenia que volver
a arrastrarla para verla precipitarse.

En las sesiones de terapia del autor ha sido varias ve-
ces tema de conversacion; el eterno proceso de innece-
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sarias correcciones, la incapacidad para decir «Ya esta
terminada para entregarsela a alguien que la difunda»
o lo que puede significar la exposicion publica a una
vocacion nacida en la infancia. Hasta un dia en que el
terapeuta le lanzo6 una de esas piedras de la mochila a la
cabeza: «A veces parece que estds apegado a esa identi-
dad de novelista inédito».

Jugaba con ventaja con respecto a cualquier persona
que pueda estar leyendo esto porque sabia que en el
disco duro del autor hay varios textos que nunca han
conocido una imprenta: Agujeros en la niebla, un libro
de cuentos en el que se relata la historia de un autor im-
productivo que convoca un concurso para robar ideas;
Pepon y el Barrendero de la Tristeza, un libro infantil
hermosamente ilustrado por el dibujante Luis Doyague;
o Cajas Negras, compuesto por relatos que imaginan
documentalmente momentos de nuestro pasado recien-
te, como la reunién que se pudo celebrar en la quinta
planta de la sede del Partido Popular, en los primeros
dias de marzo de 2020, en la que, cuando empezada la
pandemia del Covid-19, se decidié que, si su proyecto
de privatizacion sanitaria llevaba mas de dos décadas
construyéndose, independientemente de lo que provo-
case ese virus, en ningun caso supondria el fortaleci-
miento de la sanidad publica.

En algiin momento deberia reconocer el autor, si se
va a sincerar, que ha mantenido una romantica relacion
con los perdedores, con los fracasados, con la idea de
que la creacion s6lo surge como respuesta al sufrimien-
to, al malestar, al dolor, a la tragedia.

Para leer plenamente este libro es necesario contar su
historia, explicar por qué durante mas de dos décadas
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ha ido pasando, impreso en papel ecologico y encuader-
nado con un canutillo verde y con unas gruesas tapas de
carton de color burdeos, a través de varias bandoleras
de ordenadores portatiles, mes tras mes, afio tras afio,
sin que su autor se atreviera a decir «Ya es el momento,
no pasa nada, quiero que se sepa y para eso no queda
mas remedio que exponerse, que abandonar el escon-
drijo y, si ya lo has dicho y ha podido ser oido, qué mas
da que sea leido».

Para establecer un punto de partida, habria que saltar
a ese 24 de octubre de 2010 cuando el autor dijo, al pie
en una cuneta a la entrada de un pueblo llamado Pria-
ranza del Bierzo, que alli naci6 y muri6 su silencio. O
tal vez remontarse a septiembre de 1998, cuando tuvo
su primera crisis de ansiedad, que sorprendentemente
arremoliné su pensamiento en un periodo de felicidad.
Fue el anuncio de que, entre lo que profesionalmente
queria ser y lo que estaba siendo, se estaba edificando
un abismo que se manifesté6 como un tornado dentro
de su cabeza, que giraba y giraba sin permitirle fijar un
pensamiento. O a los afios ochenta, cuando hacia un
programa en la emisora comunitaria de su barrio, Ra-
dio Enlace, al que le puso como nombre A tumba abier-
ta. O al primer cuento que escribié cuando tenia ocho
anos. En él narraba la historia de un castor que aparecia
en un cromo de una coleccion de animales que prefirié
pegar en un folio, antes que en el dlbum, e inventar una
historia de aquel roedor subacuatico que permanecia de
pie delante de un fondo vegetal. Escrito en esa hoja cua-
driculada con las perforaciones de dos anillas que una
mafiana ley6 en la habitacion de sus padres. O a sus seis
meses de vida, cuando una inyeccion de tetraciclina lo
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resucitd después de haber recibido la extremauncion en
un hospital de Pamplona, en el que habia sido ingresado
a causa de lo que entonces se llamaba pulmonia doble.
O podria ser a sus cinco afos, cuando su madre no lo
dejaba levantarse de la mesa hasta que comiera un ali-
mento que no soportaba, el tomate crudo, y después de
un rato llorando se tumbd en el sillon del salon con los
ojos escocidos. Se quedé dormido y durante afios tuvo
una lejana sensacion de que las cosas que vivia las esta-
ba sonando desde aquella siesta enrabietada.

Pero nuestras vidas empiezan mucho antes de que las
vivamos. Llegamos a un lugar emocional que ya esta
delineado. Las familias en las que nacemos nos tienen
preparados rasgos, comportamientos y emociones; rela-
tos y actitudes que incorporamos a nuestra manera de
ser consciente o inconscientemente, que forman parte
de secuencias y consecuencias, de suefios abandonados
o alcanzados, de alegrias que han sobrevivido y espe-
ranzas opacas e intransitables. Antes de nacer somos
nuestros padres y nuestras abuelas, sus temores y sus
arrojos, lo que celebraron, lo que desearon y no disfru-
taron, lo que pudieron y no pudieron imaginar.

Lo mismo pasa con un libro, o al menos con uno
como este, que se empieza a redactar mucho antes de
ser escrito. Quién sabe si comenzé a escribirse un dia de
1915. Un joven de veintitrés afios camina por el puerto
de la ciudad de Vigo con una maleta de madera en la
mano. Ha necesitado casi tres jornadas para llegar alli
desde una pequena aldea del Bierzo que se llama Pereje.
En el bolsillo del abrigo lleva un billete que le permitira
embarcar hacia Buenos Aires. No es un viaje de placer,
ni de estudios: es una emigracion, etimoldgicamente un
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cambio de residencia, pero es ademas una busqueda.
Algunos miembros de su familia ya estan alli, ya salta-
ron el charco y, a través de sus cartas, le han dicho que
le esperan buenas oportunidades, que deje atras la vida
en el pueblo y busque algo mejor.

Ha estallado la Primera Guerra Mundial, y Europa es
un continente embarcado en una de sus mayores y peo-
res tragedias. Espafa es un pais convulso, con un pueblo
hastiado de enviar a sus hijos a los mataderos del norte
de Africa, y de una monarquia corrupta, socialmente
insensible e inculta, sin un proyecto que pueda ofrecer a
ese pais y a ese joven un horizonte de prosperidad.

Se llama Emilio Silva Faba y diez afios después ha pa-
sado un lustro en Argentina, en la localidad de Ezpeleta,
trabajando en una soderia, y se ha mudado a Estados
Unidos donde residia una de sus hermanas. Esta en el
puerto de Nueva York a punto de embarcar hacia Es-
pana. Habia llegado a la isla de Ellis el 5 de septiembre
de 1920, con destino a la casa de su cunado, Manuel
Nufiez, que vivia en el 775 de Main St. en Bridgeport,
Connecticut. Era una zona conocida por su industria
pesada, a la que estaba llegando una pequena colonia
espafiola que, si no tenia familia con la que alojarse,
aterrizaba en una pension y casa de comidas conocida
como La Valenciana.

Alli trabaj6 unos meses hasta que se trasladé a Nue-
va York y comenzé a fantasear con la idea de abrir una
tienda de productos espafioles en una calle neoyorquina
del barrio que se conoce como la «pequena Espana».
Era un lugar de la ciudad, en la 14.% calle, entre la Sép-
tima y la Octava Avenida, en el que desde principios
del siglo xx se fueron instalando emigrantes espafnoles.
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Poco a poco se rodearon de restaurantes como La Bil-
baina, el Café Madrid o el Meson Flamenco, entre los
que él habia planeado abrir un negocio destinado a
la colonia con la que convivia y solia reunirse en un
lugar apartado de alli, un bar de la calle Water Street
donde podian encontrar trabajo en el puerto o en la
construccion.

Regresaba temporalmente al Bierzo con la idea de
vender unas propiedades de sus padres y conseguir algo
de dinero para poder financiar la apertura de ese nego-
cio. En el bolsillo llevaba un documento que le otorga-
ba un plazo de un afio para regresar legalmente a los
Estados Unidos. Disponia de un permiso del Servicio
de Inmigracion del Departamento de Trabajo. En él se
decia que tenia como fecha limite para retornar el 30
de junio de 1926. Y, para dificultar que otro ciudada-
no pudiera utilizarlo, llevaba grapada una fotografia,
que alguien podia sustituir, pero se le describia como un
hombre moreno, de 68 pulgadas de estatura (1,72 m),
pelo negro, ojos marrones y que como marca de identi-
ficacion tenia una cicatriz en la mano derecha, que era
consecuencia de un accidente de trabajo.

Llegar de los afnos veinte neoyorquinos a la aldea
familiar tuvo que ser un choque que reforzé su idea
de volver a marchar. No tenia ninguna duda de lo que
queria hacer, pero algo —o, mejor dicho, alguien—
que no estaba en sus planes se cruzdé en su camino
y lo llevé a modificar casi todas y cada una de sus
premeditadas decisiones. Se llamaba Modesta Santin
Iglesias, habia nacido el 4 de noviembre de 1904. Te-
nia apenas diez afios cuando él embarc6 con rumbo
hacia Argentina.
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